清晨六点半，云南文山的小巷刚泛起白雾，熊朝忠家的米线店卷帘门哗啦一声拉到顶。他穿着旧运动裤和拖鞋走出来，头发还湿着，手里拎着金年会官网下载一袋刚卤好的蛋——不是给客人准备的，是他自己的早饭。
店里还没开张，灶上大锅已经咕嘟冒泡，骨汤翻滚得浓白。他径直走到角落那张靠墙的桌子坐下，老板娘——也就是他老婆——不用问，直接端来一碗热腾腾的米线，汤面上浮着红油，底下压着三颗深褐色的卤蛋，蛋壳裂纹里渗着酱色，一看就炖了整晚。
“别人吃一个，你非得三个。”她笑着摇头，语气里没半点责备，倒像是习惯了这几十年如一日的固执。熊朝忠没抬头，筷子一挑，米线滑溜地缠上手腕，咬一口，腮帮子动得快而稳，像当年在拳台上出拳一样干脆。
拳馆就在隔壁，玻璃门敞着，几个少年正对着沙袋猛砸，汗珠子甩在地板上啪啪响。有人瞥见他，立刻停手喊了声“熊哥”，他点点头，嘴里还嚼着蛋黄，眼神却扫过那孩子的站姿——脚跟没压稳，重心飘了。但他没说话，只低头喝了一口汤。
三颗卤蛋，是他退役后唯一没改的习惯。早年打比赛，教练说蛋白质要足，一颗不够，两颗勉强，他干脆要三颗，“图个踏实”。现在不打了，可身体还记得那种节奏：早上吃完，下午去拳馆转一圈，看看苗子，偶尔示范几个动作，手臂抬起来还是绷得笔直，肌肉线条藏在宽松T恤下，像埋着老钢条。
有游客慕名而来，点名要“冠军同款”。老板娘照做，端上去，对方吃两口就放下筷子：“太咸了。”她也不解释，只默默收碗。真懂这碗米线的人，知道那咸味是凌晨四点熬进骨头里的，是日复一日站在绳圈里扛下来的。
熊朝忠吃完最后一口，碗底只剩点红油和碎葱花。他起身，慢悠悠踱回拳馆，背影缩在晨光里，看不出曾经拿过WBC世界金腰带。倒是桌上那三个空蛋壳，整齐排成一列，壳上还沾着点酱汁，在阳光下微微发亮。
隔壁沙袋还在晃，少年们喘着粗气。没人问他为什么每天非得吃三颗卤蛋——有些习惯，本来就不需要答案，就像有些人，生来就该站在某个位置上，哪怕现在只是坐在街边吃一碗米线。
