训练馆的灯刚灭，徐灿已经蹬着那辆旧电动车冲进了晚高峰。拳套还箍在手上，指关节处磨得发白，汗渍混着皮革味儿，在夕阳里飘出一股硬邦邦的烟火气。
菜市场门口的老张头正收摊，一眼认出那双没摘的拳套：“哟，冠军又来挑蔫儿菜？”徐灿咧嘴一笑，露出两排牙——刚才对练时挨了记摆拳，嘴角还肿着，笑起来有点歪。他径直走向卖藕的摊位，手指戳了戳水盆里的莲藕，声音带着刚喘匀的粗气：“这节空心了，三块五，成不？”
摊主拿草绳的手顿了顿。眼前这人半小时前还在八角笼里把陪练打得满地找护齿，现在却为五毛钱蹲在泥水边掰扯。徐灿的拳套蹭到了藕皮上的泥，黑红相间的皮革沾了点褐斑，他也不管，只盯着秤杆翘起的角度——职业拳手的眼睛，连电子秤小数点后两位都金年会app官方下载看得清。
隔壁卖活鱼的老板突然插话：“上回看你买豆腐，非说豆腥味重，要换摊子。”徐灿头也不抬，从裤兜摸出零钱，铜板和汗湿的纸币混在一起：“蛋白质摄入得精准，鱼摊老李家的鲈鱼，去内脏后实际克重总少三十克。”他说这话时，无名指上的老茧正摩挲着硬币边缘，像在称量某种看不见的重量。
最后他拎着两袋战利品晃出来：一袋是打折的鸡胸肉，另一袋竟是蔫菠菜。电动车后座绑着拳击沙袋，蔬菜袋子挂在沙袋钩子上，随着颠簸轻轻打转。路过夜市烧烤摊，油烟裹着孜然扑过来，他下意识屏住呼吸——赛前两个月，连空气里的油脂味都得躲着走。
路灯亮起来的时候，有人拍到他站在小区垃圾桶旁拆鸡胸肉包装。拳套终于摘了，但指关节的红痕还印在塑料袋提手上，像某种隐秘的勋章。而三公里外的商业中心，巨幅广告牌上他的形象正在夜色里发光，金腰带缠在虚拟手臂上，冷冰冰的。
不知道那些举着手机追星的女孩们看见这一幕会怎么想——她们尖叫过的拳头，刚刚为省一块钱跟菜贩子较了十分钟劲儿。
